倒蚝油的时候，你一定也遇到过这种情况：瓶子斜举在半空，一滴、两滴、三滴......你以为马上就结束了，可总感觉还有最后一滴，迟迟不肯落下来。你等了10秒，又等了10秒，甚至忍不住晃一晃瓶子，想让它快一点。其实，不只是蚝油，还有洗完铁锅后，那层薄薄的水膜——它们为什么就是“赖着不走”？是瓶子设计有问题，还是我们倒的方式不对？

更让人好奇的是：那些黏在锅壁上、瓶壁上的最后一滴，到底要多久才能流完？为什么有些瓶子里的液体几乎倒不干净？

而这个问题，居然真的有人认真研究过。

物理学家算了一笔厨房里的账

来自布朗大学的托马斯?杜塔（Thomas Dutta）和唐建新（Jay Tang）教授，就用流体力学的方法，算出了答案。

他们把厨房容器倾斜45度，用流体力学的核心方程去计算：容器内壁上那层薄薄的液膜，要多久才能流走90%？结果因液体不同，差异大得离谱。水只要几秒钟；牛奶大约30秒；换成橄榄油，得等9分钟以上；要是冬天那种浓稠的枫糖浆，可能要等上几个小时。

为什么同样是液体，差别却能大到这种程度？区别在于：黏度。黏度越高，液体内部的摩擦力越大，分子之间“手拉手”拉得越紧，越不愿意在重力的催促下往下流。水几乎不怎么抵抗重力，所以几秒就走干净了；

枫糖浆则像一群赖在沙发上不肯起来的人，你把沙发竖起来，他们也只是非常非常缓慢地往下滑。所以，那些你觉得顽固的液体，其实只是更黏，更不愿意动而已。

看似日常的问题背后却是经典物理

这项研究发表在《流体物理学》（Physics of Fluids）期刊上，乍一看，它像是在一本正经地搞笑，但它的来头一点不含糊。

杜塔和唐教授用的是纳维-斯托克斯方程，这套方程是整个流体力学的基石，从飞机机翼周围的气流到血管里的血液流动，全靠它描述。简单说，它就是一组告诉你“液体在各种条件下会怎么动”的数学公式。两位物理学家从中挑出了专门适用于黏性主导的部分，来分析厨房里这些慢吞吞的液体。

图源：布朗大学

有意思的是这项研究的起因。杜塔是唐建新教授的博士生，平时研究的是细菌在湿润表面上怎么移动和扩散，本身就需要深入理解薄层液体的流动规律。为了训练这方面的直觉，师徒俩决定从厨房里找题目。

杜塔想起了他的奶奶，老人家每次都要把容器里最后一滴液体倒干净，执着得很。唐教授则带来了自己的厨房难题：铁锅洗完之后，怎么处理锅壁上残留的那层水？

一口铁锅引出另一个问题

用铁锅做饭的人都知道，铁锅靠的是表面那层油膜来防止食物粘连，因此洗完锅之后不能拿布去擦，否则会把养好的油膜蹭掉。但也不能让水一直留在锅里，铁遇水会生锈。唐教授的办法是：洗完锅之后等一会儿，让锅壁上的水膜慢慢汇聚到锅底，再把水倒掉。

但问题来了，到底该等多久？杜塔用同一套流体力学方程做了计算机模拟。答案是：大约15分钟。

唐教授听到这个数字的时候说自己“又惊讶又有点失望”，因为他平时只等一两分钟就倒水了，远远不够。十几年的铁锅使用习惯，被自己学生的计算推翻了。

研究者还做了一个非常直观的实验。他们用一口旧铁锅做对比：一次是洗完锅后只倒一次水；另一次是在第一次倒水后，间隔1分钟再倒一次。

结果很明显——只倒一次水的情况下，锅底会残留一层水膜，经过约10小时自然干燥后，可以清楚看到锈迹；而进行第二次倒水后，锅底残留的水明显更少，10小时后几乎看不到生锈。

也就是说，一个看似简单的动作——多等一分钟，再倒一次水，就能显著改变结果。

单次与双次倒水操作后铁锅生锈情况对比。A、B为单次倒水情况，C、D为双次倒水情况。图源：参考文献[1]

物理 其实一直就在你身边

这大概就是物理学最迷人的地方。它并不只存在于高精尖的实验室，也藏在我们每天的生活细节里。同一套方程，能描述大气环流，也能告诉你铁锅里的水大约需要15分钟才流干净。

唐教授说，这些物理规律就在厨房里等着，和他们实验室里研究的完全是同一回事。而他们从这种连接中感受到的，是纯粹地做物理的快乐。

所以下次你举着瓶子等最后那点蚝油的时候，别急，也别摇。把瓶子倾斜45度，然后去干点别的。物理学已经替你算好了，它会下来的，只是需要一点时间。